那是一个寻常的午后，阳光透过老式玻璃窗，在桌上投下斑驳的光影。我随手拿起一包压在书下的香烟，红彤彤的方印在暗红色盒面上格外醒目，像是旧时光里被反复摩挲的印记。指尖滑过粗糙的纸质，想起父亲年轻时总爱叼着这种烟，说它的味道“像老朋友一样实在”。如今再闻，那股混合着焦油与烟草的气味，却总让我想起那些再也回...