那是一个深秋的午后，阳光透过老屋的窗棂，斜斜地洒在地板上，空气中弥漫着淡淡的烟草香。我站在杂货铺的柜台前，目光落在角落里那几罐泛着金属光泽的双喜香烟上。罐子上的红双喜标志，在昏暗的光线下依旧醒目，仿佛在诉说着一段尘封的往事。老板娘是个寡言的中年女人，她慢悠悠地拿起一罐，掂量着递给我，嘴里哼着不成调的...