那是一个闷热的午后，窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦。我坐在吧台前，面前放着一杯已经见了底的香烟灰烬，烟蒂堆得像座小山。吧台后的男人叼着烟，慢悠悠地给我续上半杯新的香烟，火星在昏暗的光线下明明灭灭。他说这是他的规矩，烟要抽得有节制，就像生活一样，留一半清醒，留一半醉。我看着那半杯香烟在杯中摇曳，突然觉得，这...