那是一个闷热的午后，我独自坐在老街的茶馆里，手里捏着一包泛黄的烟盒，指尖摩挲着那头昂首挺胸的大公鸡。烟丝的香气在空气里弥漫开来，带着一股说不清道不明的年代感。这烟，是父亲留下的，也是我童年记忆里最深刻的味道。每一次点燃，都像是与过去的一次对话，那些模糊的时光碎片，便在缭绕的烟雾中渐渐清晰。它不仅仅是...