天津的街头巷尾，总有那么些不起眼的小店，门口摆着冰柜，里面塞满了各种烟酒饮料。老板娘坐在柜台后，眯着眼打盹，偶尔有人进来买包烟，她也不抬头，只低声问一句“要啥”。那时候，我常路过一家这样的小店，每次都能看到一种烟，摆在最显眼的位置，三元一包。烟盒是灰白色的，没什么特别的设计，就是普普通通的样子。天津...